那是一个神奇的场景：影院外，是多伦多市区宽敞的街道，熙攘的人群；漆黑的影院内，发光的银幕上是昏黄街灯下的北京胡同，还有一群赤膊的老爷们儿，光着膀子，在北方特有的公共大澡堂子里泡着澡。

这画面就来自电影“洗澡”。电影的主演是朱旭，濮存昕，还有姜武。朱旭是澡堂子的老板“老刘”，濮存昕是长子大明，姜武是长子二明。在故事里出现人们，都因为洗澡联系在了一起

九十年代，中国的城市初具模样，但跟国外城市比起来，还只是面子上的相似。远眺那时候的城市，高楼大厦和低矮的平房混排在土地上，错落有致，但住在其中感觉却不一样。

楼房里有了卫生间，但洗澡设施还是奢侈品。京城的胡同里，矮楼的门面，经常开着澡堂子。现在东北还有，但北京已不多见，大多“改良”成了“温泉SPA”，价钱翻了十几倍。

那时候的澡堂，就像老舍笔下的茶馆。躲债的，没钱的，花钱去蹭一晚上的觉；戴着金链子的暴发户，泡在水里吹牛皮；专职搓澡的，早起就进了澡堂，盼着今天多来几个主顾。

这样一个澡堂，对于大儿子大明没有一点吸引力，他看不上这样的产业，更喜欢西装革履的做亮丽光鲜的工作。要不是弟弟二明发了个电报，说老爸病了很严重，多年没回过家的大明才急匆匆提了行李赶了回来。

然而老爸没事，更怪不上弟弟二明，因为他傻。二明快三十了，智力发展到幼儿园就不再往上涨，可他过得很开心。

大明进家的一脸尴尬，被老爸看了个明白。大明瞧不起澡堂这一摊子事，老爸更不喜欢人模狗样的大明对他一辈子工作的不尊重。

爸妈和孩子的隔膜，似乎是年代变化太快引起的，爸妈一代人的行为方式，适应的是那个环境下的人情世故。等孩子长大了，世道都变了。以前讲就送礼跑关系，那是在稳稳的小城市，一次面熟一辈子面熟。现在在大城市漂着打工的青年，百分之九十都是“一年之缘”，没多久就再也不会相见。

但爸妈在年轻的时候，对生活的追求，和后代的青春没什么两样。大明质疑老爸的生活，是对老爸生活热情的贬低。一个有追求有理想的人，他的生活不应该被质疑。只不过大家追求的不一样罢了。大蒜和咖啡有各自的营养，它们都是吃的。

二明的存在，是大明和老爸的调和剂。两个人一切想直接说却说不出来的，都因为傻瓜一样的二明而得以传达。而现在家里只有一个孩子的家庭，怎么打破没有回旋余地的误会？

澡堂子里有一套生活体系，恰似钢筋城市里水泥楼阁中的大公司。落在其中，就像掉在了蜘蛛网，无论是挣扎还是跳舞，都有人和你共振。大明慢慢发现澡堂子的慢节奏，有一番别样的情趣。公司打电话的那些事，都是看不见摸不着的不确定，而澡堂子里，发生的问题都是看得见摸得着的，手到擒来的解决掉。

澡堂吊的大盏灯坏了，换一个。变天下大雨，天窗漏雨了，爬到外面，罩上大塑料布。

这些锻炼了大明的手脚，他发现二明早是个伶俐手快的小伙，帮老爸做的，远比自己多。他只是一个活在老爸口中值得骄傲的儿子，但带不来一点好处。

大明拖拖拉拉，从开始急不可耐的想回公司，到犹犹豫豫不舍老爸和弟弟，似乎没什么办法能解决。这时候，老爸却真的去世了。

留给大明的，是窗明几净的澡堂，定时从床上弹起来收拾澡堂的弟弟，昏黄街灯下的胡同，傍晚洒满门厅的金色阳光。

现代家庭里的爱恨情仇，在1999年《澡堂》这部电影里已经埋下了寓言，人际关系在时间的车轮中无限幻化，凝成了无限的虚幻泡影，而实质上却从未改变。今天家里的繁复家务事，都可以在这部电影里找到寓言般的身影。