人类文明已经存在亿万年了，但在现实世界里，依然存在一个社会现象，那就是女性的地位总是低于男性。

尤其是古代的封建社会，不管是中国的社会制度还是其他国家的社会制度，都能明显感觉到女性是依附于男性而活的。换句话说，女性在很多时候，是没有人身自由的。

对于婚姻，更是一切都以男性的利益为主，长期的压抑下，导致女性内心极度不平等、渴望追求自我。然而事实却是，却是想要的东西，却是得不到。

下面的故事就发生在20世纪30年代的印度，在那个年代，妇女是没有任何的人权和自由，她们不过是作为男性的附庸而存在。

01：8岁的女孩成为寡妇，入住寡妇院

崎岖不平的小路上，一辆牛车在路上奔波，楚娅坐在牛车后面啃着甘蔗，一声一声嚼得清脆，甜美的汁液犹如她不谙世事的生活。

可除了楚娅，每个人都面色沉重。一个病殃殃的男人躺在车中，他像极了风中的残烛，似乎随时都会熄灭。

病人布满褶皱的脚伸出车尾，与楚娅的脚形成了强烈的对比。楚娅调皮地碰了一下那双脚，老夫人狠狠瞪了他一眼，满脸责备的神色，似乎小女孩天真的举动触犯了严苛的宗法。

谁也不会想到，年仅8岁的楚娅竟是车上病人的妻子。在印度，男尊女卑，小小年纪就嫁作人妇不足为奇，楚娅只是众多印度底层女孩中的一个。

夜里，睡眼朦胧的楚娅被父亲叫醒，她的丈夫已经去世，从现在起，她就是寡妇了，尽管她才8岁。

夜晚的恒河格外宁静，清风徐来，波光粼粼，清澈的圣河水承载着亡人的木筏。他们的遗体在烈火中被焚化，又附在恒河中永远地安息。

这是印度最高规格的葬礼，也是楚娅告别丈夫的最后仪式，楚娅跪在丈夫的尸体旁，她的手镯被敲碎，长发被剪掉，楚娅呆呆地看着木筏上跳跃的火苗，生于死，忠贞与爱情，奴役与屈从，楚亚不得不独自面对这些沉重的命题。

当天夜里，楚娅就被父亲送到了寡妇院。楚娅想回家，但却被几个女人强行拉了进去，面对院长洗脑式的教育，楚娅奋起反抗，她咬了院长的脚，开始在寡妇院疯跑，死气沉沉的寡妇院，一下子被搞得鸡飞狗跳，喂有牙都快掉光的婆婆哈哈大笑。

无意间，楚娅闯进了玛度的房间，身体强壮的玛度护下了楚娅，并给她涂抹姜粉保护她刚剃的头发。楚娅感谢玛度，说她像印度女武神杜尔迦一样保护了她。

楚娅来到院子里，没牙婆婆疼爱地询问楚娅，并且向楚娅索要甜食，寡妇院不允许他们吃甜食，可老婆婆对于甜食的渴望超过了一切。

02：青年贵族爱上漂亮寡妇

突然，楼顶有人跟楚娅打招呼。楚娅抬头一看，竟然是一个长发的漂亮姐姐，在寡妇院，留着长发，就简直令楚娅难以置信。

姐姐名叫卡莉，她偷偷养了一只叫卡鲁的小狗，这也是违反寡妇院规定的，卡莉一次次违反规定，让楚娅对她很是好奇和向往。

次日，楚娅和卡莉去河边给小狗洗澡，小狗跑了，在追狗的过程中，卡莉撞到了一个贵妇。贵妇气愤地说，寡妇撞了她的身子，她还要再洗一遍。

楚娅追着小狗穿过一个又一个街区，最终一个好心的绅士帮她抓住了小狗，但楚娅却找不到卡莉了。绅士告诉楚娅，他叫纳罗亚，可以帮她一块找卡莉，最终楚娅和纳罗亚在河边找到了卡莉。

卡莉和纳罗亚对视了一眼，纳罗亚瞬间就喜欢上了漂亮的卡莉。纳罗亚回到家，把墙上的老照片拆下，换上了印度民族领袖甘地的照片。

纳罗亚出身贵族，刚从国外留学回来，是个进步青年，同时也是个不被迂腐观念束缚的人。

夜晚，纳罗亚和朋友在河边聊天。一艘筏子载着女人渡河。纳罗亚戏谑地说，筏子里的寡妇是他父亲叫来陪他的，他清楚他的父亲一直在做这些见不得人的事，但纳罗亚不知道的是，船上的女人正是他朝思暮想的卡莉。

寡妇院的院长控制着卡莉为她赚钱，之所以卡莉能留长发，也是为了方便接客。

纳罗亚来寡妇院找卡莉，他在门口徘徊了好一阵，才鼓起勇气敲了门，但他很快吃了闭门羹，被警告男人不许出现在寡妇院。

纳罗亚没有见到卡莉，神情失落准备离开，就在他经过后墙的时候，意外被卡莉和楚娅弄下来的水浇了一身，纳罗亚正要生气，发现是卡莉，欣喜若狂。

转过天来，楚娅得到了好心人施舍的钱，她想给婆婆买点吃的，但被告知寡妇不能吃油炸的食物。婆婆看着楚娅给她带的甜丸子，欣喜得流出了热泪，她小心翼翼地把整个丸子放到嘴里，生怕被别人看见。

夜里，婆婆感觉自己快不行了，他要求众人把她抬到院子里。楚娅去为婆婆打圣水，回去的路上遇到了纳罗亚，他交给楚娅一封信，让她带给卡莉。楚娅回去的时候，婆婆已经去世了，楚娅痛哭着跑开。

晚上，卡莉来找玛度，因为纳罗亚给她的信，她看不懂。寡妇院里只有玛度识字。纳罗亚在信里约卡莉在河边见面，卡莉问玛度她该怎么办？玛度希望卡莉听从自己的内心。

卡莉趁着夜色悄悄溜了出去，终于两人在恒河边相遇哭诉衷肠。纳罗亚告诉卡莉，时代在改变，旧的传统应该被废除，寡妇也有再嫁的权利。

纳罗亚带着卡莉来到了英租界，说英国人也有寡妇，她们活得很自在，纳罗亚询问卡莉做寡妇的日子是不是很苦？

卡莉告诉纳罗亚，她希望自己像莲花一样出淤泥而不染。纳罗亚亚不认同，但还是向卡莉表明了自己的心意。

回到家，纳罗亚的母亲提出要给纳罗亚相亲，他严词拒绝，表示自己已经有女朋友。母亲急忙追问，纳罗亚只好对母亲说，他的女朋友是个寡妇，母亲一听大吃一惊。

03：院长阻止漂亮寡妇出嫁

楚娅给院长踩背按摩的时候，无意中说漏了嘴，院长立马知道了卡莉想嫁给纳罗亚的消息，非常生气。

她找到卡莉，言辞怒斥她，不允许她出嫁，因为那样就没人替她赚钱了。卡莉据理力争，院长一怒之下，剪掉了卡莉的头发，并把她关了起来。

看着卡莉落魄的样子，楚娅生气极了，可她也无能为力，只能拿院长最喜欢的鹦鹉撒气。楚娅杀掉了鹦鹉，蹲在地上不停住地哭泣。

同时，卡莉的事情，也深深刺激着玛度的信仰。玛度去问讲经人，经书上有没有说寡妇生来就应该受苦受难？

讲经人说经书给寡妇指了三条路：其一寡妇可以牺牲自己陪丈夫一起死去；其二寡妇可以改嫁给自己的小叔子；其三寡妇只能一辈子待在寡妇院。

这三条路都让玛度感到深深的绝望，但讲经人画风一转，对玛度说，最近通过了一条新法令，规定寡妇有改嫁的权力。但掌握话语权的人并不想让人们知道这条法令。

玛度听了这番话，终于想通了。之前她并不支持卡莉再婚，但现在她要为卡莉撑腰。

玛度从院长手里抢走了钥匙，为卡莉打开了门。院长威胁卡莉，她要是走出去了就永远不要回来。

03：绝望下的寡妇选择以死明志

卡莉面带微笑，在众人异样的眼神中，勇敢地走出了寡妇院。

卡莉来到圣河，洗了个澡，她要向自己污浊的过去告别。

恒河边，卡莉扑进了纳罗亚的怀里，两个人紧紧相拥。纳罗亚看着卡丽的头发倍感心疼，他向卡莉求婚。

打红节上，寡妇院的妇女们拿着各色颜料相互泼洒，死气沉沉的寡妇院一下子有了色彩。

卡莉和纳罗亚乘船去见纳罗亚的父母。当纳罗亚告诉卡莉，河边的那栋建筑就是自己家时，卡莉愣住了。

卡莉问纳罗亚，你爸爸叫什么名字？在听到答案后，她内心如遭雷击，纳罗亚的父亲就是经常光顾自己的主顾之一。

卡莉提出掉头回去，纳罗亚不解，卡莉对纳罗亚说，去问你爸爸吧。卡莉可以挣脱寡妇不能改嫁的束缚，但她能挣脱伦理纲常的束缚吗？显然不能。

纳罗亚在父亲嘴里得知真相后，生气极了。他告诉父亲，不要曲解经书上语句来满足自己的私欲，结果父子俩不欢而散。

卡莉又一次回到寡妇院。院长虽然答应，但第一次就她让她去接客。卡莉转身离开，来到恒河边。她将自己的衣服叠放整齐像是举行某种仪式。

曾经，她坚定地相信，只要保持着内心的纯洁，无论她经历过多少男人，她也能像莲花一样出淤泥而不染，但这一次她的信仰彻底破灭了。

就像她渴望的爱情一样，她渴望接受恒河的洗礼，渴望荡涤自己的灵魂，渴望由内而外地重新来过，但残酷的现实没有给她任何机会，一步一步，卡莉终于消失在了深河里。

卡丽死了。纳罗亚来寡妇院找卡莉，但人已经不在了，如果卡丽不死，他们能在一起吗？

恒河岸边，纳罗亚、玛度、楚娅来送卡莉的最后一程。纳罗亚对玛度说，之所以让寡妇搬到寡妇院，只是为了让家里腾出一张床的位置，为了家里少养活一个闲人，而这些卑劣的行径却披上了宗教的外衣。

04：8岁的她再次成为利益牺牲品

院长失去了卡莉这颗摇钱树，便将主意打到了楚娅身上。

楚娅被皮条客骗走了，熟悉的楼梯、熟悉的画面，楚娅如同当初的卡莉一样，被带到了纳罗亚父亲屋中。

玛度得知楚娅被皮条客带走的消息极为吃惊，她准备连夜渡河去救楚娅，却恰巧遇上了皮条客带着满身是伤的楚娅归来。

这天，甘地来到了他们所在的城市。玛度带着楚娅慕名而来，她要把楚娅送走，她请求火车上的人带走楚娅，但没人愿意。

这时，玛度在人群中发现了纳罗亚。玛度把楚娅交给了纳罗亚，看着离去的火车，玛度彷徨了，楚娅走了，自己又该何去何从，也许她应该像卡莉那样听从自己的内心吧。

总结：

印度电影《月亮河》又名《水》，上映于2005年，这个影片深刻揭露了印度腐朽的社会制度对于妇女的压迫，以及在男权社会中，妇女完全成为了男人的附属品。

为了男人的利益最大化，寡妇们被贴上了废品的标签，然后被抛弃在了无人问津的寡妇院，他们只能在无情地等待中死去，只能在毫无意义的信仰中寻求解脱。

恒河作为印度人民的精神寄托，象征着纯洁，象征着神圣，但圣水真的能解救苦难的人们吗？

事实证明，一条河无法冲刷人性的贪婪和丑恶，要想得到真正的救赎，唯有她们自身的觉醒。